甘肃不仅有令人垂涎的瓜果，还是一座被花神青睐的城市，譬如爱情的信使——玫瑰。

苦水玫瑰是甘肃金城兰州的市花。其实这位小姐是个刺头，花落金城，有点硬碰硬。而金克木，花好月圆，倒也相安无事。金城予玫瑰以沃土，玫瑰予金城以浪漫，日子自然过得滋润。但是，兰州城里并没有可观赏的玫瑰花田，市区西北郊的苦水镇才是玫瑰世家，著名的“苦水玫瑰”就出生在这里，因此苦水镇也被称作是“中国玫瑰之乡”。

从市区出发往西，约一小时即到苦水镇。为什么叫苦水镇？

祁连山麓，庄浪河畔，红山如眉，绿洲若眸，众摹其状，谓之苦水！苦水位于庄浪河下游，也许因为河水侵润，苦水的玫瑰种植面积大、品种多，产量居全国之首，被誉为“中国玫瑰第一乡”。当地玫瑰五月下旬始花，五月底到六月初为盛花期，六月下旬完花。诗人曰：“红霞烂泼猩猩血，阿母瑶池晒仙缬[xié]。晚日春风夺眼明，蜀机锦彩浑疑黦[yuè]。”红霞烂泼，蜀机锦彩，真是写尽了盛花期的玫瑰。

汉朝刘歆在《西京杂记》里说：“乐游苑自生玫瑰树，树下有苜蓿。苜蓿一名怀风，时人或谓之光风。”所谓“自生”，应该是野玫瑰，显然还有“家栽”。《贾氏说林》里有则故事，“武帝与丽娟看花，蔷薇始开，态若含笑。帝曰：‘此花绝胜佳人笑也。’丽娟戏曰：‘笑可买乎？’帝曰：‘可！’丽娟乃命侍者，取黄金百斤，作买笑钱奉帝，为一日之欢。”蔷薇别称“买笑”，即由此而来。花钱买笑，明褒暗讽，汉武帝被擅长掉书袋的文人给“坑”了。南北朝时已大规模种植蔷薇。谢朓“新花对白日，故蕊逐行风”，柳恽“不摇香已乱，无风花自飞”，都是吟颂蔷薇的名句。《寰宇记》载：“梁元帝竹林堂中，多种蔷薇。”唐朝时，诗人已经注意到这花儿的姐妹。李叔卿“春看玫瑰树，西邻即宋家”，杜牧“不用镜前空有泪，蔷薇花谢即归来”，李建勋“折得玫瑰花一朵，凭君簪向凤凰钗”，不论蔷薇还是玫瑰，都已经成为爱情的花笺。而宋人洪适独咏黄蔷薇：“彤阙收红暖，金门赐鞠衣。”也算别树一帜。

《本草正义》记载：“玫瑰花，香气最浓。清而不浊，和而不猛；柔肝醒胃，流气活血，宣通窒滞而绝无辛温刚燥之弊，断推气分药之中、最有捷效而最为驯良者，芳香诸品，殆无其匹。”中药汤头极少用到玫瑰花，现在多制作玫瑰茶，当成饮中佳品。

由此可见玫瑰在汉朝时期就已经有了，甚至现代学者认为，河西走廊是世界玫瑰的发源地与原产地，甘肃苦水是传统玫瑰的传承者与核心区，英文Rose是古代月氏国的汉译英而成。二十世纪30年代，用苦水玫瑰酿制的玫瑰酒，在巴拿马展览会上获银质奖章。有趣的是，2017年6月，巴拿马才与中国正式建交。

域外的玫瑰花儿，以保加利亚为最，产量惊人，甚至有个“玫瑰谷”。浪漫的法兰西盛产“高卢蔷薇”“高卢月季”；而英伦三岛干脆将玫瑰奉为国花，自然尽享尊崇；美国也有拿得出手的品牌，如“波特兰玫瑰”。其实，这些玫瑰的祖先都来自中国和西亚，或者是中国玫瑰与大马士革玫瑰的杂交品种。

除了玫瑰，苦水镇还有很多秘密。镇子中心叫苦水街，是古丝绸之路上的一站，历史悠久，人文荟萃。中原文化与马家窑文化在这里相互融汇，被誉为“非物质文化遗产的沃土”。其中“苦水高高跷”、“兰州太平鼓”是国家级非物质文化遗产。

苦水镇有座因疯颠和尚“赶猪驮砖”而得名的猪驮山，山上有座庙，庙里有李佛爷。如果受了委屈，不妨对李佛爷大倒“苦水”。他是清康熙年间的“渗金佛祖”，俗名李福，系苦水本地人。他曾“舍身求雨”、“煮身济赈”、“翻地压砂”、“巧计修桥”，这些故事在当地广为流传，西安碑林博物院还收藏着他所绘制的达摩像。猪驮山顶可以远眺丹霞地貌，如地球裸露的肌肤，蔚为大观。